提起韩国退休生活，人们会想起韩剧里的奶奶角色。她们闲居在儿子家，拥有一家之长的权威，时不时使唤一下儿媳，听听孙子的八卦，一度成为了中国大妈羡慕的对象。

直到看见韩国大城市里，到处都是从事体力劳动的老年人，人们才发现，真实世界可没这么美好。

在韩国，有420万老人不是在工作，就是在找工作的路上，数量甚至比20多岁的打工青年还多。

对比韩国老人和中国老人的退休生活会发现，中国老人退休时，韩国老人在工作，中国老人跳广场舞时，韩国老人在工作，中国老人带孙子时，韩国老人还是在工作。

这不是工作狂老了以后的生活，而是老龄化国度里，一代人被牺牲的晚景。

首尔街头的老年拾荒者

韩国的法定退休年龄是60岁。而实际上，人们平均工作到71岁才会真正休息。退休年龄只是重新找工作的开始。

在首尔的“银发招聘会”上，场面比上海父母相亲角还要热闹，3万多名白发苍苍的老人正在寻找职场第二春。他们在竞争的6000个职位，大多属于退休前从没想过会从事的“低端行业”，包括快递员、保安、清洁工、加油员……

韩国政府为60岁以上老人举办了“银发招聘会”。老人戴着老花镜填写申请表。Seokyong Lee/摄

76岁的康大爷面试了最火爆的快递员岗位，发现需要学会发短信才能送货，有些担心自己是否能被选中。

77岁的李大爷则申请当垃圾清理工。他本以为退休后能搬到四个儿子家，却迟迟没等到邀请。无奈只能放下身段，投出第一份简历。

好不容易出现一个黑发求职者，结果是来替63岁的父亲找工作。这位儿子觉得父亲出门工作比在家闲着好，而老爷子嫌找工作太没面子，拒绝在招聘会抛头露脸。

老人在招聘会上查看墙上的职位信息。Seokyong Lee/摄

在如今的韩国，退休老人已经成了劳动市场上的生力军。每五个出租车司机中就有一个是65岁以上的老人，住宅保安也几乎都是60岁以上的大爷。

在垃圾分类回收厂，由于工作条件不好，老板最愁的就是招不到工人。就在年轻人纷纷退避之时，也是60岁的老人，不畏难闻的气味，和被玻璃扎手的危险，毅然走上了流水线。

垃圾回收厂分拣流水线上工作环境恶劣，老年工人大多没有佩戴口罩、耳塞等防护设备。

由于65岁以上的人可以免费坐地铁，坐地铁送快递也成了不少人的选择。在中国，是年轻力壮的快递小哥在街头奔波，而在韩国，是白发苍苍的快递大爷在地铁穿梭。

韩国有专门的银发快递公司，招收老人送比较轻便的货物。

71岁的朴宰耀已经当了四年快递大爷。

倒不是因为他想为祖国发挥余热，而是自己开的小公司破产后，养老金根本无法维持生存，更别提实现给孩子在首尔买套房的人生目标。

于是朴大爷过上了规律的打工生活，一天处理100个包裹，一周工作三天，一个月工资折合人民币3000块。

他的目标是干到身体吃不消为止，“我们这一代人太忙了，只能在这疯狂的时代里为了生存和抚养孩子而活，根本不敢想退休的事。”

只有在每年7天的年假里，朴大爷才会体验一把真正的退休生活，和妻子去济州岛旅行。

朴大爷在公司算是正常年纪，最大的同事已经78岁高龄。AFP/图

由于韩国人预期寿命已经达到81岁，比实际退休年龄多10年，有乐观的大爷调侃：好在韩国人活得长，还有10年时间留给我们自由支配。

说起这一代韩国老人，其实是最有资格休息的一代。因为韩国经济起飞的奇迹，是他们一手打拼的成果。

但是能不能休息不取决于贡献，而取决于有没有钱。贫穷成了继续工作的最大理由。据统计，韩国65岁以上老人的贫困率高达49.6%，是发达国家中比例最高的。

虽然政府在1988年开始实行养老金制度，但养老金不是想领就能领。不仅需要持续缴纳10年以上，还需要证明没有子女照顾。政府默认，有子女的老人自古都是由家人照料。结果是，只有三分之一的老人能拿到养老金。

即便有资格领养老金，也不意味着可以安心享福，因为养老金在飞涨的物价面前实在是微不足道。据统计，韩国60岁以上老年人平均每月领取的养老金约为2000元人民币，还不到最低生活标准的三分之一。

由于许多老人面临吃不饱的情况，政府和NGO开办了老人食堂，提供免费食物。

有子女的老人想，国家指望不上，还可以指望孩子嘛。毕竟根据儒家传统，养儿防老才是正道。即使不像韩剧里那样拥有一家之长的威严，也可以在孩子家做讨人喜欢的爷爷奶奶。

谁料这世界变化快。韩国富起来了，但是经济增速却大不如前。这意味着更高的物价，和更少的就业机会。在疯狂的竞争下，年轻人能照顾好自己就已经实属不易。

于是“养儿防老”成了最先被牺牲的传统。过去15年，认为应该赡养父母的孩子比例从90%暴跌到37%。老人们无奈地发现，虽然把一生积蓄都投入到了子女的教育，但孩子已经被房子、车子、孙子的教育掏空，再也无暇顾及自己。首尔退休老人哀叹，“家庭解体了，因此，我们将孤独地死去。”

这就像人生的游戏努力闯到了最后一关，正准备安享晚年，却突然落入了hard模式的隐藏关卡。眼前的关卡愈发艰难了，身体和精力却大不如前。

人们终于意识到，等待他们的哪里是退休，分明是下岗。

大批从企业退下来的老年人发现，中产退休，可能混得连实习生都不如。一名曾在知名财团工作的大爷称，退休后好不容易找了份实习生工作，工资却比其他人低四分之一。

69岁的金敏秀对此感同身受。他退休前在工厂担任工程师，月薪2万4千人民币，可退休金和老伴加起来也不到4000块，还不够以前的零头。更令人绝望的是，在物价高涨的首尔，每月的最低生活成本约12000元人民币。

因为以前的工资都花在了4个孩子的教育上，兜里没有积蓄，金大爷的生活一夜回到解放前。

为了改善“吃土”现状，金大爷托关系在小公司找了份新差事。一问工资，却只有7000。HR很直接：“你这么老，要么接受，要么别干。”一句话让大爷最后的倔强也打了水漂。

中产老人尚且如此，下层老人的境遇只会更惨。其中一个极端案例便是 —— 在韩国街头，有约200名老奶奶以卖淫为生。她们大多有孙儿，年纪最大的已经超过80岁。

“你想上床吗？” 

 “多少钱？”

 “房间10美元，女人30美元。”

这是70多岁的派克女士的日常。

面对站街的老奶奶，大部分人都避之不及地转身走掉，偶尔有问价者，也都是年过半百的老年男性。

去旅馆的路上，客人们会好奇一个走路都困难的老婆婆怎么做这种工作。而派克女士的秘诀就是忍耐，“为了生存，我只是闭上眼睛。”

首尔街头的站街老人。AP/图

派克女士年轻时在饭店里打工，4个子女也早早辍学进入社会。如今孩子们无力赡养，她只能靠政府餐饮补助糊口。“工作”是为了每月挣250美元，去医院治关节炎，相当于至少要接到8个客人。由于关节炎恶化，她已经干不了别的体力活了。

比起被警察抓到，她更担心的是路人鄙视的目光。因为在从小的传统教育中，荣誉和尊严是最宝贵的东西。

靠政府和靠儿女都成了愚不可及，到头来，许多人选择依靠工作拼命活下去。

尹女士每天推着生锈的手推车，在首尔走街串巷捡废品。因为有五个子女，所以领不到政府养老金。可她宁愿独自打工，也不想给孩子增加负担。

每天回到家的时候，尹女士觉得背在疼，浑身没一个地方是舒服的，她也从没跟孩子提起过。

“回到家浑身都疼！”

但是再善解人意，也改变不了生活的孤独。

五个孩子结婚后都搬到了别的城市，偶尔会一起来看她，但是待不了多久，就会一股脑儿离开。

孙子们也不喜欢到她家去，抱怨屋里有蟑螂。为了讨孙子开心，尹女士会给他们一些零花钱。这甚至加重了孙子的不开心，因为奶奶只给了1000韩元（6元人民币），而他们期待的是10000韩元（60元人民币）。

面对没人气的家庭生活，尹女士越来越把捡垃圾当成了一种乐趣。因为至少，每天能跟垃圾站的同事聊聊天气。

金太太也一样，为了不麻烦孩子，独居在外。

她已经计划好，工作到做不动为止，然后把所有积蓄拿到医院去安静地度过余生。当然，这一切都不打算告诉孩子。

金太太实在饿得慌时，才舍得花约12人民币去喝碗汤。

如果有人要说这些凄凉晚景是老龄化的恶果，那么很遗憾，这只是韩国老龄化的开始。目前，65岁以上老人占韩国总人口的13%，到2060年，比例将变成40%。

在一场白发涛涛的老龄化浪潮里，没人能够幸免。对于沉浸在中产阶级焦虑里的下一代，城市里白发苍苍的体力劳动者像是一个预言。

就像一位中年清洁工所说：

“看着这些无法退休的老人，就知道我们这代人将会如何老去。”

义工正在宽慰89岁的独居老人。Jean Chung/摄